



## Un cuerpo amarillo flota en la batea

<sup>3</sup>  
**H**umberto flotaba sobre el agua de la batea, pico abajo, con las amarillas alas extendidas. A los costados de Humberto, sobresalían, entre la espuma del detergente, unas percutidas medias blancas.

Las medias eran como los pedazos de un barco que se ha hundido, y Humberto parecía la única víctima en medio de los restos de un naufragio.

Eran las once de la mañana, de un sábado soleado y caluroso.

—¡Qué desgracia! —dijo mi madre señalándome a Humberto—. ¡Qué lamentable accidente!

Su tristeza parecía sincera, pero me intrigó que viera un accidente en esta escena. Cualquiera se habría dado cuenta de que Humberto no se había metido solo a la batea. Humberto era un pollito de una semana, pequeño, redondo, amarillo. En cambio, la batea era enorme. En realidad, no era muy amplia la batea, pero sí, alta, más todavía para Humberto. A un pollo de su edad, esa batea le habría parecido un edificio de tres pisos, y todos sabemos que los pollitos de una semana, como los chanchos, no vuelan.

—Está claro que no ha sido un accidente, mamá —dije.

—¿No? —dijo ella, sorprendida.

—Humberto vivía en una jaula —agregué— y alguien debió abrirla

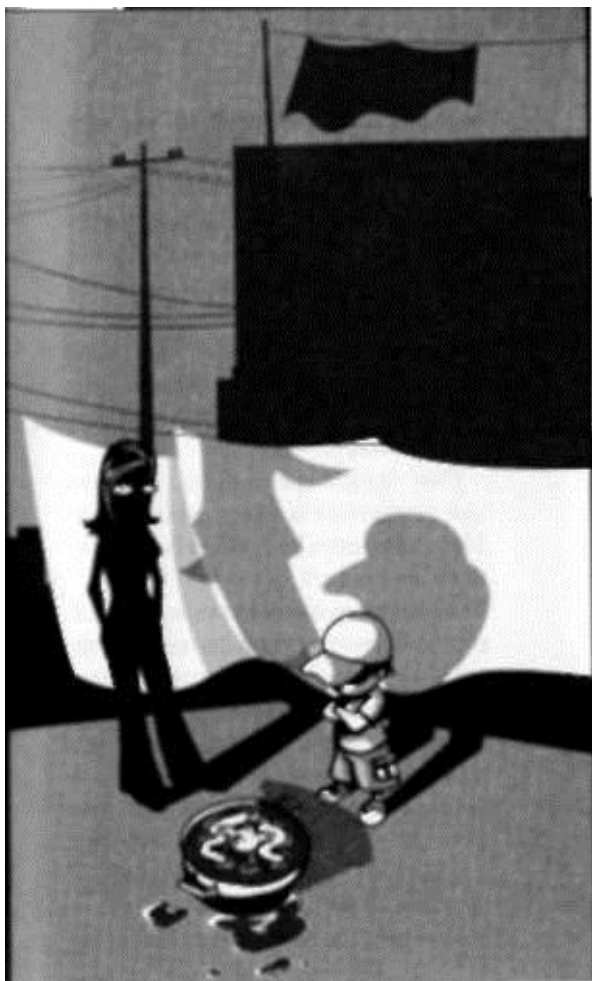
para que pudiera salir. Los pollos no corren cerrojos ni abren puertas. Tampoco hay cosas alrededor de la batea que él hubiese podido usar como escalera.

—Es verdad, tienes razón. Humberto no pudo llegar solo hasta arriba —dijo mi madre mirando alrededor de la batea que parecía colocada con gran cuidado en el centro mismo de la azotea. Luego agregó, desubicada—: ¿Lo habrá matado el agua o lo habrá matado el humor de las medias de tu padre?

Esas medias percutidas y viejas que estaban en la batea alrededor de Humberto eran las medias de la suerte de mi padre.

—Seguro que ambas cosas lo hicieron —dije—, porque las medias de papá son poderosas. Pero lo importante es que Humberto no ha

tenido un accidente. Es claro que Humberto ha sido asesinado.



– Está claro que no ha sido un accidente, mamá...